Не знаю, гений ли Володя Клюхин, но его личность, на мой взгляд, во многом парадоксальна. Я взял на себя смелость вынести этот тезис в заголовок страницы (я лицо заинтересованное) и постараюсь доказать его ниже. Кто знает Володю со школьных лет, подтвердят – был он пацаном отрывным и бесшабашным, не отъявленным хулиганом, но затейником многих проказ, и при этом – первый парадокс – учился лучше всех пацанов в классе, и был у учителей на «хорошем счету».
Все мы с годами меняемся, но Володя в институте как-то резко преобразился – стал солиднее и серьёзнее, шутки и приколы уступили место логике и рационализму. Лишь иногда, в тесном кругу близких друзей, появлялся прежний Клюхин-весельчак. Логическое мышление у него, скорее всего, врождённое, и именно оно пробудило в нем рациональность. Все свои поступки Володя выстраивал и обосновывал собственной целесообразностью (чего стоит случай с уровнем громкости баса, описываемый Сашей Пановым! – см. здесь) и требовал того же от других. Его фраза «Обоснуй!» подмечена и Сашей.
Принято считать, что рационализм противоречит, во всяком случае, не дружит с чувственностью и лирикой. В парадоксах Клюхина всё наоборот. Стоит послушать клюхинские песни и всё станет ясно… вернее – непонятно: как внешне строгий рационализм уживается в нём с глубочайшей минорной лирикой?

Я часто критиковал его стиль, предлагая сменить «амплуа», придумать что-нибудь веселенькое. Подействовала ли критика или это его собственная идея, но однажды он прислал мне частушки! Это было что-то… это было неожиданно, это было смешно. Я всегда смеюсь, вспоминая его «посмотри внимательно – чья жена в кровати-то» и «радуйся, что не болит у тебя радикулит». Упустить шанса я не мог, и срочно соорудил мульт-ролик на его частушку. Взгляните на него, послушайте – не пожалеете! Вот где Володя блеснул и ритмом, и рифмой.

И ещё одну его песню, почти философскую притчу – «Сентябрь» (из его песенного цикла «Времена года»), я подложил под свой видеоряд.
В ней настроение! Надеюсь, видеоряд его не испортил.

… начался у Володи задолго до Шестигранника. Его гитарные пассажи напоминали мне тоскливо-народное «разлука ты, разлука, чужая сторона». Ну не парадокс ли, в те ритмовые времена заводного рок-н-ролла, Битлов и Роллингов оставаться совершенно равнодушным ко всему этому? Мои попытки повернуть его в «струю» ритма успеха не имели, он шел своей дорогой ровно и не сворачивая. Его песни не отличаются разнообразием мелодий, иногда рушится ритм и пренебрегается рифма – он ломает песенные стереотипы и каноны как ему вздумается (не признак ли это… друга парадоксов?). Но не это главное в его песнях, есть в них какая-то неизбывная печаль-ностальгия по ушедшему, а, может быть, по будущему? Из его текстов прёт чувственность, а когда она есть – ни ритм, ни рифма не обязательны. Часто его лирика философична, легко отрывается от обыденного и приобретает глубокие смыслы. Клюхин словно моллюск, жесткой раковиной рационального прикрывающий нежную, чувственную душу. Иногда мне кажется – ему бы родиться во времена эдисонов-поповых-эйнштейнов, или наоборот – в далёком будущем, когда в отношениях между людьми спадёт шелуха меркантильности и гордыни, и останутся только чувства – любовь, дружба, преданность…

Тематика его песенного багажа достаточно обширна. Есть песенные циклы: Времена года, Песни городов – о том, где он побывал, Детские песни – развлечение внукам, и даже песни, как говорится, на злобу дня – «Поколение 3G», «Выборы»…
Не удержусь, выставляю ниже в аудио варианте ещё пару его прикольных «шедевров».

Клюхин – великий актер. За долгие годы общения с ним, я имел возможность наблюдать его в разных ролях: школьник-забияка, прилежный студент, несгибаемый спорщик, бас-гитарист, преданный друг, научный сотрудник, институтский преподаватель – придирчивый, но снисходительный, любящий муж, отец – строгий, но справедливый… Все эти роли давались ему легко и без напряга потому, что никогда… никогда он не играл на публику. Для него это было естественным и необходимым соответствием обстоятельствам, конкретной обстановке, ведь это рационально!

Все своё ношу с собой – это высказывание Сократа вполне применимо к Клюхину – всё богатство в голове, и ничего лишнего, практически, не нужно. Сережа Смагин вспоминает случай с автобусным билетом, на котором Володя решил нерешаемый интеграл… И таких случаев клюхинского минимализма было много. Стоиком или аскетом он не был, но всегда обходился минимумом. Стол, стул, авторучка… ну, потом плюс мягкий диван… ну, потом плюс компьютер… и обязательно свежий воздух и спорт. Все остальные «прелести жизни» – необязательные дополнения, бонус к его самодостаточности.
Ещё что, на мой взгляд, объединяет его с Сократом – страсть спорщика. Его логическая изощрённость, граничащая с казуистикой, уводила наши споры далеко от основного предмета, и мы начинали спорить о смыслах понятий и аргументов, убеждая друг друга, что ничего в этом не понимаем. «Дай определение!» – крылатая Володина фраза в каждом споре, и любое определение он без труда мог опровергнуть или низвергнуть как ложное. Ну, впрочем, как это было и у Сократа. Всё это было с азартом и интересом. Как Володя сам признался мне в «Интервью», споры для него были средством размышления, обдумывания и поиска решений разных проблем.

А здесь на видео от 2018-го года, когда он бы в Ташкенте, его показательное для меня выступление, чтоб я мог повторять эти упражнения.
Но я лентяй, все, что я смог – сделать вот этот ролик

Минималист-рационалист Клюхин любит выражаться афоризмами. Очень часто это сентенции. Лишь с первого взгляда они могут показаться простыми и пресловутыми, но оказываются с глубоким смыслом. Вот один пример. Его фразу: «нужно получать удовольствие от жизни» я поначалу принял однозначно – как потребительское ублажение тела и духа всяческими удовольствиями. Был неожиданно и неприятно удивлён услышать такое от Володи. Хоть это, может быть, и рационально, думал я, но никак не минималистично и нарочито потребительски. Но смысл этой его сентенции оказался совсем другим – противоположным: почти философское принятие бытия таким какое оно есть и с удовольствием, т.е. довольствоваться тем, что имеешь. Ну, да! Иначе говоря – получать удовольствие от жизни какой она есть! Он научился отыскивать в бытие, что бы с ним не случилось, хоть маленькие, но удовольствия... "Не печалься ты же ведь туфли не забыл надеть"

О Шестиграннике уже высказались почти все его участники, а Володя создал целую Балладу – вот яркий образчик парадоксального клюхинского стиля – псевдо-примитивизма.

Оригинальную музыкально-поэтическую версию Баллады смотреть здесь, а слева – мой слайд-шоу ролик на музыкальную версию.

В своих интервью я у всех ребят спрашивал – хотят ли они написать книгу? Знаю, что Саша давно пишет книгу своей жизни. Сережа тоже ответил положительно – ему есть, что рассказать о своих приключениях. Володя, к моему величайшему удивлению, ответил так же – утвердительно, и книга будет называться – Теория предсказания! Почти шок я испытал от того, что минутой ранее мы говорили с ним об астрологических прогнозах. Парадокс Клюхина сработал и здесь – из дальнейших пояснений я понял, что его книга будет о теории передачи информации. Кто хоть немного знаком с этой теорией знают, что электронные информационные сигналы, проходя по разным средам, претерпевают искажения – меняют свою форму. Задача связистов – восстановить на приемном конце их первоначальный вид, а это во многом – предсказание! Попробуй угадай – что случится с сигналами по пути следования. Свою книгу Володя так и не написал - грянула цифровизация всего, значительно облегчившая предсказания.

С детских лет Володя проникся фразой – в здоровом теле здоровый дух. И Сережа, и Саша в своих воспоминаниях подтверждают: Володя был зачинателем всех наших физкультурно-спортивных затей и подвигов. С годами занятия физкультурой из потребности превратились в необходимость, необходимость борьбы с «грузом прожитых лет», а по-простому – с весом.
К сожалению, в отношениях с едой Володя, по-моему, изменил своему минимализму. Оправдывая себя, он однажды высказал мне такую сентенцию: если тело просит (кушать), то ему нужно дать.
Ну-ну, думаю я, а потом сгонять лишние килограммы усиленными тренировками.
Свою «борьбу», к счастью, Володя, кажется, уже закончил, найдя в своей шкале равновесную точку между запросами тела и его возможностями. Но по-прежнему продолжает физкультурить, и это вошло в его повседневную норму помогая сохранять и тело, и дух. Ниже видео-зарисовка из моего фильма от 2006-го года с некоторыми его… параметрами.
В тот раз он и меня затащил на баскетбольную площадку.

Володя!
Так сложилось, что твой день рождения крайний в году. Собираясь у тебя по этому поводу, мы, поздравляя, подводили итоги проходящего года и готовились к встрече нового. Текущий год — это очередной этап жизни.
К сожалению, пандемия ограничила и без того редкое живое общение. Но, к счастью, есть возможность выразить свои эмоции виртуально. С лёгкой руки Димы, участники юбилейных фейерверков натворили много интересного и запоминающегося.
Вспоминаю школьные годы, золотое время, мы познакомились в 5 классе. Учились в одном классе и жили в одном дворе и результат: длительные, дружеские, творческие, тёплые, надёжные и настоящие отношения. На мой взгляд, нам очень повезло школа, институт, занятие спортом и музыкой, строй отряд, практика, хлопок и т. д. Практически мы были не ограничены, а значит — свободны.

Школа.
Учёба тебе давалась легко. В математике ты блистал. Витаминыч на твои «глупые» вопросы, как правило, с раздражением отвечал: — Это в школьную программу не входит. Витаминычу проще было выгнать нас в коридор решать классную работу. Создание КДС и К и выпуск акций. Активное занятие фотографией. Активное участие в КВН.
А как мы с тобой на уроках труда осваивали электросварку, резали металлические секции забора и работали на наковальне с раскалённым металлом. А как мы читали и менялись книгами — Конан Дойл, Драйзер, Джек Лондон, Жюль Верн, Ефремов, Стругацкие и т. д.
Мы часто собирались вместе у тебя или у Димы на Чиланзаре. Сколько было споров, эмоций.
Нам действительно было интересно.

Спорт.
В школе нас учили играть в баскетбол. Все, кто заканчивал школу, могли играть в баскетбол. Ты довольно хорошо играл в баскетбол. Позже ты с удовольствием играл в баскетбол с братом Юрой.
Ты предложил мне заняться лёгкой атлетикой. Мы пошли на стадион «Динамо» и обратились к тренеру Панкратову Виталию Георгиевичу. В процессе тренировок мы поняли, что мы занимаемся «десятиборьем». Зимой ОФП, штанга и «парагвай» в парке  имени «Тельмана». В остальное время — Пахтакор, Ёшлик. Тренер был весельчаком и заигрывал с подопечными. Реплики и рисунки на дорожке для разбега перед прыжком в высоту были неоднозначны. На тренировку ходило 10-12 человек. Позже к нам присоединился Дима. Тебе хорошо удавались длинные дистанции и метание. Мы вместе выступали за школу на районных соревнованиях.

Музыка.
В этом направлении деятельности ты скорее занимал позицию «за компанию», во всяком случае — это моё мнение. Наши совместные занятия и поиск стиля регулярно проходили у тебя дома или у Димы. К окончанию школы ты уже неплохо играл на гитаре аккордами.
В школьные годы нам многое бы не удалось без твоего непосредственного участия.

Институт.
В ТЭИС мы учились в группе МЭС-15. Твои способности позволили тебе легко и свободно учиться. Всем известный эпизод, когда ты, сидя в автобусе, на проездном билете решил интеграл, который по, словам преподавателя, не имеет решения. На занятии по высшей математике ты вышел к доске и решил его. Преподаватель сказал, что тебе экзамен сдавать не надо. Неси зачётку и получи «отл». Сколько интересного, весёлого и запоминающегося происходило в твоём студенчестве. Это и подготовка к экзаменам у Саши, и составление «буриме» на лекциях, и необыкновенная любовь Саши с логарифмической линейкой по голове, и хлопковые истории: «Выпили на напёрсток, а слона раздувают» п.п. Ледовских, «Уйди, паршивая» — так ты прогонял мышь, пригревшуюся у тебя на груди. «Обмишурились» — сказал Зажицкий на разборе по поводу утащивших хлопок, и на практике в Атбасаре: езда на грузовике в магазин за едой и коньяком при минус 30 градусов. «Ну натопили, твою мать» — ругался водитель, попросившийся переночевать в нашей жаре. И в стройотряде в Томске пос. Поросино — тайга, комары, варёные кедровые шишки, музыкальные вечера, и игра в баскетбол со женской сборной по баскетболу института на ящик пива, и поездки на велосипедах в Аурахмат к Боре Жураковскому за ключами от квартиры «где музыкальные инструменты» лежат, и в пионерлагерь под Ангреном к сестренке моей Татьяне.

Шестигранник.
Тема, которой ты посвятил немало свободного времени, учитывая вышесказанное. При создании музыкальной группы (Боря Жураковский услышал, как мы в своей палатке играли и запевали) зашёл в палатку и предложил поиграть вместе. При распределении ролей тебя определили бас гитаристом. Не вдаваясь в подробности, (а подробности — это полноценный романчик), завертелось. Репетиции в ГВФ и в ТЭИС, выступления на конкурсах в ГВФ и Песня ТЭИС, концерты в ГВФ и ТЭИС и в завершении выступление на конкурсе (по просьбе Юсупходжаева и Аделунга) в Текстильном институте и на «Алло, мы ищем таланты» в Доме Знаний. 

Создав семью, ты среди нас самый плодовитый. Три сына вырастить, воспитать, отучить и ещё нянчить внуков. Это очень здорово. Будь здоров, несмотря на происки. Удачи, любви и прекрасного настроения! Поздравляем с юбилеем!

Володя! Саша приготовил для тебя большую и содержательную "Речь...", которую ты прочтёшь у него на сайте - вот ЗДЕСЬ.
У меня лишь краткий анонс.

С кем в разведку идти? Я все институтские годы ходил в разведку с Володькой Клюхиным, но в наше время это называлось хлопок. Если в основном каждый собирал для себя, то мы собирали хлопок на двоих. Так что с первого курса Володька оказался первым, с кем я познакомился поближе.
Методику сборки придумал Володя. Мы шли навстречу друг другу, обдирая с кустов всё живое внутрь грядки, а затем становились враскорячку и мели рукавицами грядку, образуя кучки хлопка. В каждой кучке было примерно полкило, поэтому, когда нам объявляли норму на день, скажем 80 кг., то мы сразу знали, что надо откучковать всего 320 кучек. Многие наши одногруппники осуждали нас с Володькой, потому как хлопок наш был очень грязным, а республика напрягалась из последних сил, чтобы дать стране больше белого золота. Наши с Вовкой кучки вряд ли кто-то назвал бы белым золотом.
Зато мы одновременно вели разговоры на самые различные темы. Я выяснил, что мы оба увлекались в детстве романами про индейцев, что же касается Володьки, то он слегка даже поднатянул на себя такого сурового индейца. Разговаривал сверхкороткими фразами с чётко и ясно определённым смыслом. Например, на вопрос: «Зачем тебе велосипед?», отвечал: «Мне нужен велосипед, чтобы я мог быстро перемещаться из одного места в другое». Как для кого, а для меня это был особый шарм и за это тоже я люблю Володьку. Но, конечно, за этой маской было ещё и главное. Математика и физика, несомненно, давались Володе легче всех в группе, а рискну сказать, что и в потоке. А эти предметы базируются на главной вещи ˗ абстрактном мышлении. В стране, где я сейчас живу, таких детишек отлавливают ещё в средней школе и направляют в научные теплицы, хотя для Володьки вряд ли это подошло бы, так как и для него и для нас главное было «быть с чуваками», остальное - разные проекты, музыка и т.д. были всего лишь надстройкой.
Ещё скажу, что, несмотря на образ сурового индейца, Володька оказался очень щепетильным и чутким товарищем, это уже тогда было редкостью, про сейчас уже помолчу. Поэтому, когда мы с ним, среди ещё нескольких идиотов из всего потока добровольно оказались на срочной службе, я не удивился, увидев его на моей засекреченной базе под Загорском. А причина в том, что мы сформировались как биотоп.
Говоря сегодняшним языком, главное для любого животного – создать или найти себе подходящий биотоп, где он смог бы безопасно и успешно развиваться и жить. Мы свой создали и Володька – это существенная и важная часть нашего биотопа.
Так что, Володя, как тут у нас говорят, до 120!

Комментарий dmd.
Уникальные кадры! Я их увидел впервые и сразу вспомнились давно забытые эпизоды нашей студенческой жизни - словно заново их пережил. Искренний рахмат тебе, Фимыч!
И с саундтреком из песен Градского ты попал в десятку - смотрится как реквием по ушедшей эпохе, и ностальгично жалко её, и по живому... И не откажешься от неё - все мы "в советской луже вымокли" и "сделаны из ленинского кумача". Плохо ли это, хорошо ли... а гордиться можно тем, что мы не скурвились и продолжаем дружить.

Не только КДС и институтские друзья помнят и ценят тебя, Володя. Ты без труда узнаешь чуть изменившиеся, но знакомые лица одноклассников. Ниже они поздравляют тебя.

Твой чудесный юбилей
Озарил унылость дней!
70 счастливых лет
И тысячи Твоих побед.
Ещё тебе желаю я,
Чтоб ты здоровым был всегда.
Твоих задумок лет на сто,
Чтоб всё исполнилось легко!

Привет, Вован! Давно не виделись...
Все свои письма к тебе я начинаю именно так, но не для прикола или фальшиво-бравурно-молоднякового настроя, просто... Разглядывая твои современные фотографии - лысина, брюшко, я почему-то вижу тебя молодым - стройным и с волосами. В моих снах ты всегда являешься мне примерно двадцатилетним! И с годами этот образ не меняется! Тонкая ирония Фимыча наполовину права - наполненный наполовину стакан, наполовину пуст. В том смысле, что, отмечая очередной ДР, можно печалиться, мол, вот, ещё на один год осталось меньше пожить, но можно и радоваться - вот, ещё один год удалось прожить. Желаю тебе, Вован, чтоб таких удач у тебя было ещё много!
И оставаться душой двадцатилетним! Наверное, это самое лучшее наше время - молодость, институт, друзья, Шестигранник... И вспоминаем мы об этом часто и много не потому, что больше не о чем вспомнить, а потому, что было интересно и весело. Не удержусь - напомню тебе ещё раз вкратце... Ниже смотри мой давний ролик "Свидетельские показания".

Друзья! Вы когда-нибудь видели КДС в шляпе?
Я тоже был удивлён, с трудом вспоминая этот момент пятидесятилетней давности. Должен признать, что ранних кадров, где КДС в полном составе, очень мало - почти нет, во всяком случае, у меня... тем более в шляпе!
Это и ещё много раритетного увидите ниже.
Смотрите внимательно, многие узнают себя!

Володя!
Родственники имеют возможность обнять тебя и поздравить вживую. Нам же, друзьям, для общения приходится пользоваться Интернетом. Но мы по-прежнему будем иногда собираться вместе и слушать твои новые песни.

Дима, Ольга, Саша, Татьяна, Сергей, Татьяна, Фима, Славик, Юра, Игорь, Лена, привет!
Спасибо, Дима, как ты собрал поздравления к моему 70-летию.
Читал два дня. Вспомнил наши молодые годы.
Спасибо всем, за поздравления.  Прослушал тосты Игоря Юсупходжаева и Лены Маликовой. Спасибо мужу Лене за стихотворение специально для моего дня рождения. Последний раз мы встречались в 2018 году на 50-летии выпуска школы. Через 2 года уже будет 55-летие. Хочу приехать в Ташкент в 2023 году, и там мы можем встретиться.
Юра, брат, спасибо за стихотворение. Саша, спасибо и за стих, и за рассказ про меня. Спасибо Саше и Татьяне за видео поздравления.
Сергей, спасибо за поздравление и воспоминаний. Спасибо Славику за видео поздравления. Недавно мы встречались этим летом, а в 2023 году будет 50-летие выпуска ТЭИС. Хочу приехать в Ташкент, и еще раз встретимся.
Порадовал поздравлением Фима. Последний раз мы с Фимой встречались в 1975 году.
Уже прошло более 50 лет. Фима, раз ты уже открылся, напиши адрес почты. Напиши, как ты живешь. В 2011 году я был в Израиле, могли бы и встретиться.
Фима, спасибо за фильм про институтский лагерь, и воспоминания.

Еще раз всем спасибо. Пишите, звоните. Будьте все здоровы и счастливы.
Тел. +7 926 877 86 42
klyukhinvv@rambler.ru 
ВВК -2021.12.20.